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| Abstract: This work investigates how some social processes which happened during the 
deepening of neoliberalism in the 90s are narrated. The tales “El ﬁn de la palabrística” and 
“Cuando aparecen Aquéllos” (Los acuáticos 2001) by Marcelo Cohen, are analysed paying 
attention to two main questions. Firstly, the building of urban space, frontiers and tensions 
between global interconnectivity and the isolation of excluded sectors. Secondly, the con-
ﬁguration of how impoverishment was experienced and how the social and cultural other 
was perceived. Lastly, it proposes an interpretation of the fantastic as a metamorphosis law 
which operates from spatial disintegration in imaginary territories and the time projection 
in a futuristic landscape. These fantastic mutations allow the appearance/vision of shared 
experience amid the implausible.
 Keywords: Marcelo Cohen; Otherness; Neoliberalism; Argentinian Narrative.
| Resumen: El trabajo indaga los modos de narrar algunos procesos sociales acontecidos du-
rante la profundización del neoliberalismo en la Argentina de los años noventa. Se analizan 
los cuentos “El ﬁn de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos” (Los acuáticos 2001) de 
Marcelo Cohen atendiendo a dos cuestiones fundamentales. En primer lugar, la construcción 
del espacio urbano, de las fronteras y de las tensiones entre la interconectividad global y el 
aislamiento de sectores excluidos. En segundo lugar, la conﬁguración de la experiencia de 
empobrecimiento y de la percepción del otro cultural y social. Por último, se propone una 
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144 interpretación de lo fantástico como ley de la metamorfosis que opera a partir de la disgrega-
ción espacial en territorios imaginarios y la proyección temporal en un paisaje futurista. Estas 
mutaciones fantásticas permiten la aparición/visión de la experiencia compartida, en medio 
de lo inverosímil.
 Palabras clave: Marcelo Cohen; Alteridad; Neoliberalismo; Narrativa argentina. 
GEOGRAFÍAS IMAGINARIAS
La narrativa de Marcelo Cohen incorpora como tema de reﬂexión y material de repre-
sentación el presente de un país que ha sufrido importantes transformaciones debido a 
la profundización del modelo neoliberal y globalizador realizada durante los diez años 
de gobierno de Carlos Menem (1989-1999) y que tiene sus consecuencias más drás-
ticas en la crisis de 2001. La fragmentación y compartimentación del espacio urbano, 
la concentración económica y los monopolios, la crisis en el mercado de trabajo y la 
desocupación, la exclusión social y la segregación, la disolución de los lazos sociales, de 
los colectivos de pertenencia y de las identidades; la cultura del espectáculo, los medios 
de comunicación y sus simulacros, los relatos autoritarios y los dispositivos de control 
aparecen de manera recurrente en su obra ﬁccional. Además, todos estos aspectos son 
trabajados a partir de deslizamientos hacia formatos genéricos como el fantástico o la 
ciencia ﬁcción que problematizan la conﬁanza en la representación realista, conﬁguran-
do los contornos de lo que Cohen denomina como un “realismo fantástico” “incierto” 
e “inseguro” (2003).1 En este artículo pretendemos analizar los modos de narrar las 
transformaciones del neoliberalismo en “El ﬁn de la palabrística” y “Cuando aparecen 
Aquéllos”, cuentos pertenecientes a Los acuáticos (2001), atendiendo especialmente a 
las siguientes cuestiones: 1) la construcción del territorio urbano y sus vínculos con la 
segregación socio espacial; 2) la caracterización de los sujetos sociales que atraviesan 
condiciones de pobreza, marginalidad y/o exclusión; 3) la conﬁguración de las relacio-
nes sociales y de la percepción del otro social y cultural. Finalmente, nos preguntamos 
por los procedimientos narrativos que se privilegian en los relatos y proponemos la 
ﬁgura de la “ley de la metamorfosis” para pensar cómo lo social se conﬁgura a través 
del distanciamiento, el desvío y los cruces con lo fantástico. 
En general, la obra de Cohen ha sido abordada por la crítica atendiendo a los 
vínculos entre literatura y sociedad, y fundamentalmente se ha indagado cómo los es-
pacios virtuales, distópicos y levemente desplazados hacia el futuro permiten anticipar 
ciertas consecuencias negativas del modelo neoliberal y globalizador (Bergero 2002, 
1 Según Miriam Chiani, con la categoría de “realismo fantástico”, Cohen “tiende a neutralizar o limar 
la distinción entre el realismo y el fantástico a través de determinadas operaciones conceptuales/
terminológicas para dar lugar a una síntesis que mantiene los dos términos horadándose uno a otro 
(fantástico/realista o realista/fantástico); síntesis que corroe ambas legalidades genéricas, para demos-
trar cómo podría funcionar o funciona la literatura, la narración en general, más allá de las diferencias 
o polaridades” (2012: 4).
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145Logie 2008, Reati 2006). Además, los estudios críticos han analizado en la narrativa 
del autor la espectacularización de la política, que asume las formas de la televisión, la 
publicidad y el marketing y se transforma en mero simulacro (Reati 2006, Rodríguez 
1995, Sarlo 1990); los procesos de conﬁguración de identidades, los relatos y memo-
rias colectivos, las fundaciones de comunidad (Chiani 1998 y 1999, Gasparini 1997, 
Martínez 2013). Sin embargo, en la mayoría de estas contribuciones predomina un 
análisis de la producción novelística, mientras que los relatos cortos de Marcelo Cohen 
–cuentos, nouvelles, “novelatos”– han sido menos visitados. Al momento de indagar 
sus cuentos, se ha otorgado un lugar primordial a El fin de lo mismo (1992), volumen 
que ha sido objeto de varios abordajes, tales como los trabajos de Chiani (1996) y 
Dalmaroni (2001), donde se exploran las formas que asume la sociedad postindustrial, 
con su generalización de la dimensión massmediática del orden social y cultural, seña-
lando la tensión entre un poder omnipresente, fundado en la repetición de lo mismo, 
y la aparición de mínimas zonas de resistencia; y el artículo de Domínguez (1996), so-
bre el relato “Lydia en el canal”, donde se postula la construcción de una subjetividad 
inestable, en peligro pero también peligrosa para el orden social. 
Aquí nos interesa deslizar la atención hacia su producción cuentística y especial-
mente hacia Los acuáticos, en principio, por el lugar de omisión que suele ocupar este 
libro en el estado de las investigaciones. Pero, además, porque consideramos que Los 
acuáticos signiﬁca un punto de inﬂexión en la conﬁguración de las espacialidades en 
la poética de Cohen. La narrativa del autor se había caracterizado por la construcción 
de zonas imaginarias –pensemos por ejemplo en las ciudades de Bardas de Krámer en 
Insomnio (1994) y de Talecuona en El testamento de O’Jaral (1995)– sin embargo, a 
partir de Los acuáticos se acentúa una tendencia hacia la construcción de espacios acuá-
ticos, ciudades emplazadas en islas, atravesadas por las tensiones entre aislamiento e 
hiperconectividad global. Esta tendencia, que ya había aparecido, de manera incipien-
te, con la isla de Lorelei en El oído absoluto (1989), se consolida con la conﬁguración 
del archipiélago denominado Delta Panorámico que se despliega en Los acuáticos y 
que será luego recuperado en la novela Donde yo no estaba (2006), dedicada a la Isla 
Múrmora y su territorio lindante, las Islas Balugas. El Delta Panorámico, delineado en 
Los acuáticos, se compone de distintas ciudades-islas –Ciudad Ajania, Isla Brunica, Isla 
Bruya, Tondey, las decenas de islas mencionadas en “Panconciencia. Un ensayo”– don-
de suceden cada uno de los cuentos que conforman el volumen. Estas islas, separadas 
pero a la vez intercomunicadas por diversos mecanismos –como la Panconciencia, 
suma de las conciencias individuales del delta que permite la conexión de los cerebros 
y la transferencia de los pensamientos–, se vinculan a través de intereses económicos, 
relaciones comerciales, procesos de colonización, guerras y enfrentamientos, migra-
ciones, instalación de muros y otros mecanismos de defensa de las fronteras ante el 
avance de los vecinos, de modo tal que contar cada una de sus historias es a la vez ir 
componiendo la trama geopolítica de todo el archipiélago. 
En deﬁnitiva, se ha seleccionado el volumen de cuentos Los acuáticos, privilegiando 
especialmente dos relatos, “El ﬁn de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, 
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146 porque no ha sido mayormente abordado por la crítica y porque permite indagar los 
modos en que la literatura de Cohen testiﬁca las aceleradas transformaciones que su-
frió el país durante la hegemonía neoliberal de los años noventa, a la vez que muestra 
los deslizamientos hacia la construcción de un espacio imaginario disruptivo dentro 
de la poética del autor: una geografía acuática, móvil, ﬂuida que permite trazar nuevas 
conﬁguraciones de la exclusión y de la fragmentación social. 
LA MIRADA TOMADA
La profundización de las políticas neoliberales en Argentina, durante los dos gobiernos 
de Carlos Menem (1989-1999), estuvo signada por ciertos rasgos de radicalización y 
virulencia, de modo tal que, de forma acelerada y en un breve periodo de tiempo, a 
la vez que se consolidó un nuevo modelo de acumulación centrado en la valorización 
ﬁnanciera, y por tanto se avanzó en el proceso de desindustrialización y en el trastro-
camiento de las características del capitalismo argentino, se produjeron alteraciones 
inusitadas en la economía, la política, la sociedad y la cultura. La etapa mencionada 
se caracteriza por el declive deﬁnitivo del modelo de acumulación de sustitución de 
importaciones, que colocaba a la industria como eje ordenador de la economía, y la 
consolidación de la valorización ﬁnanciera como nuevo patrón de acumulación de 
capital.2 Se concretaron cantidad de cambios a favor de la economía de mercado y en 
función de las recomendaciones contenidas en el “Consenso de Washington”, muchos 
de ellos enmarcados en el programa de “reformas estructurales”, que incluyó medi-
das como la apertura comercial y ﬁnanciera, la desregulación de muchos mercados, 
cambios regresivos en la estructura tributaria, la reforma previsional, el achicamiento 
del Estado y el proceso privatizador de las empresas públicas. A esto debe agregarse la 
reestructuración de las relaciones capital-trabajo, con la ﬂexibilización laboral como 
eje central, lo que trajo aparejada una profunda modiﬁcación y crisis en el mercado de 
trabajo. La desocupación se constituyó como un fenómeno generalizado, abarcando a 
prácticamente todo el país y a personas de diferentes características; y además se pro-
dujo una intensiﬁcación del grado de precarización e inestabilidad de las ocupaciones 
(Beccaria 2005). 
2 Algo que debe resaltarse es la necesidad de vincular las grandes tendencias del periodo con el programa 
político-económico de la dictadura militar (1976-1983). Según Hugo Nochteﬀ, la dictadura quebró 
las bases y relaciones sociales, institucionales y productivas que habían sustentado y en gran medida 
deﬁnido a la economía argentina a lo largo de casi toda su época de industrialización (1999: 15). Por 
tanto, fue en ese momento cuando tuvo lugar la instauración de un nuevo patrón de acumulación 
signado por el predominio de la fracción ﬁnanciera del capital a nivel mundial, cuando comenzó el 
proceso de desindustrialización y se profundizó la concentración y centralización del capital, cambios 
que fueron posibilitados por el disciplinamiento y la mutilación del cuerpo social a través del terror y 
la represión. Por lo tanto, tal como lo explica Basualdo (2006), durante la década del noventa lo que se 
registra, sucesivamente, es la consolidación y la crisis del comportamiento económico que los sectores 
dominantes impusieron a partir de la última dictadura militar.
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147Es importante remarcar que la implementación del modelo neoliberal en Argentina 
terminó produciendo una fuerte mutación y reconﬁguración de la sociedad. Según 
Maristella Svampa, el proceso de reconﬁguración estructural acontecido durante los 
años noventa estuvo signado por una doble dinámica de polarización y fragmentación 
social, que fue consolidando los contornos de una “sociedad excluyente”, estructurada 
sobre la base de la cristalización de las desigualdades tanto económicas como sociales 
y culturales (2005: 11-12). Del Cueto y Luzzi consideran que en el periodo se entre-
cruzan diferentes procesos de fragmentación. Por un lado, la profundización de las 
distancias entre los grupos sociales así como también el aumento de la heterogeneidad 
al interior de cada clase, a lo que contribuyó el aumento de la pobreza, junto con el 
deterioro general de las condiciones de trabajo y la ampliación de la brecha existente 
entre los sectores de mayores y menores ingresos. Surgen novedosas formas de pobreza 
cuando los sectores medios, afectados por un proceso de movilidad social descenden-
te que adquirió dimensiones colectivas, se constituyen como los “nuevos pobres” del 
modelo (Kessler/Di Virgilio 2008), a lo que se agrega una creciente pauperización de 
los sectores populares y la profundización de la pobreza estructural. Pero, además, la 
fragmentación se expresa en otra serie de fenómenos: los procesos de segregación ur-
bana, que convirtieron a la ciudad en un escenario donde conviven nuevos complejos 
habitacionales de alto ingreso, como los countries y barrios privados, con crecientes 
enclaves y bolsones de pobreza; la intensiﬁcación de la segmentación a través de los 
consumos, la mayor diferenciación de los servicios educativos y la diversiﬁcación de 
prácticas, consumos y circuitos culturales (Del Cueto/Luzzi 2008: 7). 
Los cuentos seleccionados de Los acuáticos, “El ﬁn de la palabrística” y “Cuando 
aparecen Aquéllos”, conﬁguran muchas de estas transformaciones sociales a partir de 
ciertos motivos que los emparentan y permiten delinear una serie de continuidades. 
“El ﬁn de la palabrística” es el informe donde Doriac, policía de la brigada, cuenta la 
historia de Viol Minango y reconstruye las hipótesis que podrían explicar su reciente 
desaparición. Viol es creador de la palabrística, un deporte que consiste en levantar 
torres humanas de modo tal que los cuerpos asuman la forma de determinadas letras 
y el resultado ﬁnal sea la transmisión de ciertos mensajes. En “Cuando aparecen 
Aquéllos”, Tálico rememora todas las actividades que realizó el miércoles pasado 
junto a Multon, con la intención de descubrir los motivos de la ausencia repentina 
de su amigo. Entonces, los dos cuentos narran la historia de una desaparición, y se 
estructuran a partir de una duplicidad: un personaje ausente que es recordado por 
otro, especie de doble, contrincante o amigo, que no puede dejar de preguntarse 
qué le ha sucedido a su compañero. Las causas y modos de la desaparición nunca se 
resuelven del todo, es más, los relatos se empecinan en producir explicaciones, para 
luego descartarlas, reemplazarlas o suprimirlas, como si insistieran en señalar que 
resolver el interrogante es lo de menor importancia. En cambio, hay un episodio que 
adquiere centralidad por su sentido disruptivo, tanto porque suspende el discurrir 
esperable de los hechos, como porque, luego de su acontecimiento, las cosas no pue-
den continuar como venían sucediendo en la vida de los protagonistas. Este suceso 
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148 tiene lugar cuando aparecen los otros. Es decir, es el momento en que los personajes 
ven aquello que se encuentra vedado y sin nombre en el paisaje social, se descubren 
interceptados por la presencia de los otros, quienes han sido excluidos, marginados 
o postergados por el sistema, y su mirada se siente captada por esta visión. De modo 
tal que “El ﬁn de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos” no solo se relacio-
nan por continuidades temáticas y argumentales, sino también porque trabajan los 
vínculos entre alteridad y percepción, fundamentalmente a partir del acto de ver y 
de las posibilidades y denegaciones de la mirada. 
En el ensayo “¡Realmente fantástico!”, Marcelo Cohen deslinda algunos comenta-
rios sobre el acto de ver, los efectos que produce la visión en los sujetos, los vínculos 
entre el “haber visto” y la narración.3 En una especie de cita no marcada, retoma un 
interrogante planteado por Maurice Blanchot: “¿Qué pasa cuando lo que se ve, aun-
que sea a distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando lo que se 
ha visto se impone a la mirada como si estuviese tomada, tocada, puesta en contacto 
con la apariencia?” (2003: 182).4 Y, por otro lado, construye una ﬁgura del narrador 
como alguien que “ha visto”: “En el haber visto, la relación con lo presente está más allá 
de la comprensión sensible y no sensible. ‘Haber visto’ es haber estado ante una presencia 
iluminadora que articuló todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la 
visión” (Cohen 2003: 205; cursivas en el original). El acto de ver, lejos de ser reducido 
a un proceso óptico y ligado a la comprensión racional, es entendido como una ex-
periencia más amplia y abarcadora, que involucra todos los sentidos. Luego de haber 
visto el sujeto se siente tocado, alterado de algún modo; la visión lo ha provisto de un 
saber y, bajo el impulso de contarlo, deviene narrador. 
3 En el ensayo citado se trabajan los problemas de la narración, del género y de la práctica de la escritura 
a partir de diferentes niveles que se maniﬁestan alternadamente. En primer lugar, observamos un 
relato principal que cuenta los derroteros de un personaje denominado JD en su intento de escribir 
una historia, por tanto se exponen las diversas preguntas, decisiones, dilemas con los que el escritor 
se va encontrando al avanzar en su tarea. En segundo lugar, se incluye la narración de JD al mismo 
tiempo en que se va construyendo, un relato desgajado en sus múltiples posibilidades y alternativas, 
todas expuestas a medida que son consideradas, escogidas, descartadas. Y, por último, se trabaja la 
dimensión autorreﬂexiva: una escritura que habla de sí misma, arriesga deﬁniciones y deslinda rasgos 
de una poética.
4 Maurice Blanchot, en El espacio literario, expresa: “Ver supone la distancia, la decisión que separa, el 
poder de no estar en contacto y de evitar la confusión en el contacto. Ver signiﬁca que, sin embargo, 
esa separación se convirtió en encuentro. Pero, ¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distan-
cia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, 
cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si la mirada 
estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia?” (25, cursivas en el original). Respecto 
a la inclusión de fragmentos ajenos en su ensayo, al ﬁnal de “¡Realmente fantástico!”, en una nota 
al pie, Cohen explicita estas apropiaciones y explica su método de trabajo: “Dentro del texto inﬁltré 
(copiadas, deformadas, aludidas o reescritas), frases de ensayos o estudios de Maurice Blanchot, Mi-
quel Morey, Héctor Murena, Martin Jay, Félix Guattari, David Hume, Georg Lukács, Christopher 
Prendergast, Marcel Duchamp, Michel Foucault, Northrop Frye, Julio Cortázar, Michel Serres, Peter 
Slöterdijk, David Lodge, Giorgio Agamben, M. John Harrison, Henri Michaux y Gavy Giddiur. Una 
sola frase por cada uno, como regla” (2003: 235).
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149Los cuentos “El ﬁn de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos” podrían 
pensarse como narraciones atravesadas por el interrogante que Cohen retoma de 
Blanchot. Es decir, el acto y los efectos de la visión se convierten en un problema 
central de los relatos. Ambos trabajan, de diversos modos, la construcción de sujetos 
que se sienten interpelados por lo que ven, tocados por un contacto asombroso. Y 
en los dos casos la visión se encuentra íntimamente relacionada con la percepción 
de los otros, cuando esos otros son distintos, y distantes, por su pertenencia social 
y cultural. Cuando los personajes se descubren interceptados por la presencia de los 
otros no solo se conﬁguran los contornos de una sociedad fragmentada sino que 
además se muestra cómo la fragmentación no puede ser negada ni encubierta. La 
desigualdad social acecha y asoma en los intersticios que dejan la pujanza del inter-
cambio global, las promesas de crecimiento y modernización de las políticas neoli-
berales, los espacios y prácticas que cultivan aquellos que han sido favorecidos por el 
modelo. Cuando aparecen los otros, lo que aparece, también, son las percepciones 
que los sectores incluidos pueden, o no, tener de ellos, las sensaciones que su irrup-
ción genera, las formas en que la alteridad es designada y discutida, o permanece sin 
nombre entre las voces del intercambio social. Porque los cuentos muestran cómo 
el empobrecimiento de amplias capas de la población está siendo experimentado en 
todo el trazado de las relaciones sociales, cómo lo que le pasa a los otros comienza a 
afectar la mirada del nosotros, a inquietarla, como si estuviese siendo tomada y toca-
da, puesta en contacto con aquello de la sociedad, y del ser social, que, aun cuando 
intente eludirse, se obstina en aparecer. 
TERRITORIOS ACUÁTICOS Y FRONTERAS
Los cuentos de Los acuáticos suceden en un espacio-tiempo imaginario, cada uno en 
una isla distinta del Delta Panorámico. Los intercambios de la sociedad global apare-
cen ﬁgurados a partir de los ﬂujos de este escenario acuático, donde las conexiones en-
tre montones de islas ﬂuyen rápidamente facilitando no solo el acceso a los beneﬁcios 
productivos y comerciales sino también la comunicación establecida por una industria 
cultural y tecnológica compartida: televisión que los isleños ven en su “pantallátor” 
(136), “pancorreo, la Lotería Panorámica” y un mecanismo de interconexión de las 
mentes llamado “Panconciencia” (14).5 Muchos de estos adelantos tecnológicos otor-
gan a la geografía de las islas destellos futuristas: ﬂaycoches, ﬂaytaxis y alademoscas 
surcan los aires (116), y en las calles se pueden encontrar “robots expendedores” (106) 
o un “robot orgánico” (125). 
Además de conﬂuir en estas características comunes, cada una de las islas tiene cier-
tas particularidades. Ciudad Ajania, escenario de “El ﬁn de la palabrística”, se distingue 
por la estrechez de su extensión geográﬁca, es decir por un espacio horizontal que ha 
5 Todas las citas extraídas de los cuentos pertenecen a Cohen (2001).
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 X
V
III
, 6
7 
(2
01
8)
, 1
43
-1
6
0
S
IL
V
IN
A
 S
Á
N
C
H
E
Z
150 sido acotado y un crecimiento que se expande fundamentalmente hacia arriba, en altu-
ra. Ambos procesos se encuentran relacionados, el afán de crecimiento y la propensión 
a ordenar todo lo que se ha acumulado conllevan a que aquello que no ha entrado en la 
selección produzca “pavor” (20). Entonces, mediante un proceso de segregación espa-
cial se construye un “rutilante campo de exclusiones” (20), se expulsa hacia las afueras 
de la ciudad todo lo que se considera diferente, sobrante, no asimilable a los paráme-
tros selectivos del orden y, por tanto, resistente al afán de organización. De este modo, 
la ciudad, para evitar cualquier contacto con los otros, renuncia a su extensión, se hace 
“estrecha de talle y alta de envergadura, como si el bienestar solo pudiera representar-
se en una silueta esbelta” (19) y, podríamos agregar, intencionalmente recortada. En 
consecuencia, la movilidad espacial se vuelve una diﬁcultad: durante el día, moverse 
con soltura por las calles es casi imposible, todo el tiempo se experimenta el choque y 
contacto de los cuerpos que deben hacerse paso entre la “muchedumbre apelotonada” 
(26), ejerciendo coordinados frotamientos sin perder el equilibrio. 
Así, Ciudad Ajania se representa a partir de esta ﬁgura corporal de una “silueta 
esbelta”, reluciente en su “belleza quirúrgica”, “carne suntuosa fajada por la Ronda Pe-
rimetral” que divide el afuera de un adentro limitado en el que despuntan “rascacielos, 
puentes aéreos y por supuesto parques obligatorios, todo superpoblado e hiperactivo” 
(20). Dos tendencias caracterizan a la sociedad: por un lado, un crecimiento pujante, 
representado por esta idea de una verticalidad que avanza inalcanzable, y, por otro, la 
abulia, una “inercia comunitaria” (12), donde todo anhelo resulta vano y priman la 
esterilidad y el aburrimiento. El desinterés afecta las relaciones interpersonales consti-
tuyendo una sociedad individualista en la que no interesa el matrimonio, no se tiene 
hijos y lo que abunda es “una red masiva de viciosos solitarios” (21). Los individuos se 
muestran apáticos, sumamente controlados, atestados de síndromes psicofísicos –“ma-
reos, hipersensibilidad, aumento o reducción de la frecuencia cardíaca, sudoración, 
desequilibrio, impotencia motora repentina, parálisis del habla”– que suelen mitigar 
con pastillas o el “masajeador de yemas de dedos” (20). 
Cuando Viol Minago inventa la palabrística y luego esta se consolida con la reali-
zación de competencias barriales y municipales, incentivos y premios, todo esto tiene 
algo de auspicioso, porque, por un lado, puede resolver la cuestión de la apretura 
espacial y hacer un poco de lugar poniéndose unos encima de otros. Pero además, 
por otro lado, es una práctica comunitaria, fundada en la conexión gimnástica de los 
cuerpos, “la primera empresa colectiva que los ajanios emprendían en una friolera de 
años” (34); una actividad donde se intenta, fundamentalmente, decir algo, palabras y 
frases que destilan mil sugerencias al asomarse por el aire. Sin embargo, la palabrística 
termina convirtiéndose en una práctica funcional al sistema, hábilmente propiciada 
por un gobierno que se abstiene de mirarla para que pueda adquirir “un clima de 
contravención insolente” (33) y pueda propagarse. Por lo tanto este pasatiempo que se 
cree rebelde no deja de ser “un frenesí inocuo”, consagrado a comunicar “deﬁniciones 
tajantes que dicen una banalidad”, mensajes donde se reproducen los eslóganes que 
supo difundir la hegemonía neoliberal (34).  
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151“Cuando aparecen Aquéllos” sucede en La Bruya, isla caracterizada por “una anti-
güedad tenue, casi caduca” (107) y una vocación de depósito dedicada a coleccionar 
todo lo que puede atesorarse. Así, todo adquiere un aire de atraso, pasado de moda, 
como las vestimentas de las familias, o se encuentra en decadencia, como las fachadas 
cenicientas de los ediﬁcios, con “esas monumentales manchas de verdín y la arcaica 
roña de las ventanas” (108), rémora de un pasado burocrático también en descompo-
sición. Además, La Bruya se diferencia de otras islas por “el cultivo de una antigüedad 
teatral” (113), una puesta en escena permanente que afecta la organización del espacio, 
así como también los modos de actuar, hablar y relacionarse. El montaje de la vida 
como teatro se extiende desde los espacios públicos, donde, por ejemplo, los escenó-
grafos se han ocupado de construir un puerto, hasta los espacios privados, como el 
living de la casa de Tálico, “un esbozo esquemático y reproducible de la escenografía 
que ha desarrollado su isla” (136). La representación afecta a los modos en que todos 
continuamente actúan, así las familias se mueven con “una artiﬁcialidad tan satisfecha” 
(107), el día de descanso en el prado se muestra como un cuadro apagado donde cada 
escena se compone a partir de la imitación de un antecedente artístico, remedando 
“todas las imágenes del antiguo arte del ocio, pinturas impresionistas, novelas de ex-
cursión campestre, películas policíacas con tómbolas y carruseles” (116). Todos los 
isleños de La Bruya saben a cada momento qué papel actuar y disponen de varios 
yoes secundarios, provisionales, que van alternando según los reclamos de la ocasión 
o del interlocutor. Por tanto, su subjetividad está modelada por el reparto de roles 
de su cultura y es sumamente adaptable, susceptible de ofrecer continuas variantes. 
La condición teatral extiende su continuidad desde lo público a lo privado, desde lo 
colectivo a lo individual, componiendo una cultura burguesa donde todo está pautado 
de antemano en su libreto dramático y una identidad local que abreva de un mismo 
repertorio, reducido y previsible. La avidez escénica no deja de dotar a La Bruya y a sus 
habitantes de cierta ostentación artiﬁcial y falsa. 
Ahora bien, ¿cómo aparecen las fronteras en las dos islas? En Ciudad Ajania la fron-
tera está geográﬁcamente marcada por la Ronda Perimetral que divide un adentro y 
un afuera claramente delimitados. Las relaciones entre ambas zonas se caracterizan por 
dos tendencias predominantes: por un lado, una idea de expulsión, al afuera va todo 
aquello que la ciudad “viene evacuando desde hace una enormidad de tiempo” (17), es 
decir todo lo que escupe o desecha de su interior porque ha dejado de servirle. Y, por 
otro lado, una tendencia hacia el aislamiento: aquello que se excluye es empujado bien 
lejos, lo más distante posible de las actividades y relaciones cotidianas del centro de la 
ciudad, de modo tal que no solo quede excluido del campo de visión de los sectores 
incluidos sino que además encuentre vedada cualquier posibilidad de contacto e inte-
racción –“Que aquí no entren ésos de alrededor”, se dicen los ajanios (19)–. Entonces, 
observamos un adentro hiperconectado con el exterior, comunicado con los centros 
decisivos del Delta y enchufado a la “Panconciencia” colectiva, pero sumamente frac-
turado hacia su interior, donde su otra parte, esa periferia de ruinas, miseria, abandono 
y soledad, es relegada a la desconexión. De este modo, el distanciamiento se traduce 
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152 en omisión y asume las formas del olvido social: el afuera se va convirtiendo en aque-
llo que “ahora nadie conocía ni recordaba” (20). Por tanto, los otros no interactúan 
con los sectores incluidos, solo aparecen visualizados dos veces en el relato a partir del 
punto de vista de quienes, por haber accedido a las alturas, han podido verlos: Doriac 
cuando se mueve en las ﬂaymotos de la brigada o por los cables del teleférico oﬁcial; y 
Viol Minago, cuando en medio del duelo entre Los Belugos y Los Meridianos, movili-
zado por el ritmo lerdo de una frase giratoria encuentra, entre el paisaje de imponentes 
ediﬁcios, “un resquicio para dedicarse a mirar” (50).  
En La Bruya las fronteras se ponen de maniﬁesto cuando, de tanto en tanto, apare-
cen Aquéllos, o cuando los personajes aluden a estas apariciones, más que nada como 
negativa a convertirlas en motivo de conversación o diﬁcultad para nominar algo que 
desconcierta. Tálico “prácticamente no sabía nada de Aquéllos”, no los había visto 
nunca y, hasta ese miércoles en que irrumpen en medio de la caminata con su amigo, 
“esa gente no había existido para él” (147). Porque además los isleños se resisten a 
hablar de esos otros que irrumpen solo ocasionalmente: “toda La Bruya sabe que de 
Aquéllos es mejor no hablar” (147). 
CUANDO APARECEN LOS OTROS 
Cuando, hecho palo superior de una E, en la cima de una torre donde se compene-
traban dos o tres mil cuerpos ﬁbrosos, a cincuenta metros de altura, Viol encuentra 
un resquicio para mirar, ve más allá de la Ronda Perimetral. Con “el ojo ampliﬁcado 
del distraído” (51) accede a aquello que la ciudad se obstina en vedar: las afueras, su 
geografía, los sujetos que habitan allí, sus usos y sus prácticas.6 En esta zona conviven 
y se entrelazan una naturaleza silvestre y los restos de la urbanización, ambos mos-
trando signos de abandono y descomposición. “Guirnaldas de espuma mugrienta en 
charcos de agua” se conjugan con “lápidas, chasis, caños” (17) y pedazos de “hierro 
oxidado”, además “una extensión de fango resinoso” se encuentra “cruzada de acue-
ductos y agujereados trechos de asfalto y pasarelas de aluminio que unen antiguas 
viviendas obreras, rotas las más, algunas todavía habitadas” (51). Estas viviendas 
derruidas nos hablan de la destrucción de un modelo económico donde la fábrica y 
la ﬁgura del trabajador-obrero asumían centralidad.7 Así en las afueras pervive lo que 
6 Las afueras aparecen dos veces en el cuento, caracterizadas exactamente del mismo modo cuando 
Doriac las describe y cuando Viol las ve, es decir que asistimos a la repetición de las mismas frases, 
alteradas en su orden de aparición, con leves modiﬁcaciones, hecho que podría asumir, como menos, 
dos interpretaciones: que ante la percepción del afuera por dos puntos de vista diferentes (Viol y 
Doriac) lo que puede observarse es lo mismo, o que todo el cuento está subsumido en la focalización 
de Doriac, sus modos de observar y nominar el mundo, de forma tal que, cuando reconstruye la per-
cepción ajena, lo hace con las mismas palabras que ha utilizado para describir la propia.  
7 Durante los años noventa en Argentina asistimos a la continuidad y la profundización de los pro-
cesos de desindustrialización de la economía local que habían comenzado a mediados de la década 
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153ha quedado de la industrialización: fábricas clausuradas y “frigoríﬁcos de ventanas 
rotas”, “dragas varadas desde crecientes inmemoriales”, “gasolineras fantasmas”, “vías 
de tren que acaban de golpe en las lomas peladas” (51). Restos de una opulencia 
anterior ahora en desuso, varados, convertidos en fantasmas, pululando entre las 
ruinas de una ciudad abandonada, invadida por la naturaleza. Los sujetos que viven 
allí, desplazados luego de la sustitución de ese modelo por otro al que no han podido 
adaptarse, asumen entonces las diversas opciones de una subsistencia precapitalista: 
una vieja minúscula se agacha en un huerto a recoger una papa, un chico tira del cor-
del con que ha pescado un lagarto barbudo, o los cazadores malquieren a gallinazos 
de carne fétida. Pero además, también hay “bandas escuálidas de atracadores” que 
abandonan allí lo que no les sirve de sus asaltos (51). 
Las afueras que rodean la ciudad adquieren otros rasgos que se hacen más eviden-
tes por su contraste respecto a las características del centro de Ajania. Si el adentro 
se destaca por su espacialidad reducida, por la incomodidad de los cuerpos siempre 
a punto de chocarse o caerse en su raudo deambular, así como por un desarrollo 
vertical pujante, en cambio más allá de la Ronda Perimetral el espacio se proyecta en 
un horizonte amplio, donde los sujetos pueden moverse, descansar, secar juntos, asar 
un sábalo, recoger algo del huerto, todo a sus anchas en una latitud ilimitada. Así, y 
en contraposición al ritmo acelerado de las transacciones y crecimiento del centro, 
aquí el tiempo y las actividades se lentiﬁcan. La descripción se concentra en el detalle 
de pequeñas tomas eﬁcientemente recortadas: “el talón descalzo y calloso del chico 
que tiraba del cordel”, “el penacho de humo de un sábalo asado en una playa de río”, 
“un hombre gordo chupándose los dedos a la sombra de una acacia” (51). De este 
modo se construye la sensación de que todo se ha detenido allí donde no quedan 
sino lasitud y pereza. Los sujetos no aparecen deﬁnidos con una caracterización 
particularizada, son colectivos abstractos –“pobladores rubios y ariscos”, “bandas de 
atracadores” (17), o “un hombre gordo”, “una vieja minúscula”, un “chico” (51)–, 
cada uno de ellos representando a muchos otros susceptibles de asumir los mismos 
rasgos y emplear las mismas tretas para sobrevivir. El ritmo de las afueras parece 
atroﬁado, la vida se vuelve “tenue y arrítmica, como de tejido con necrosis” (51), 
del setenta, a partir del proyecto político de la dictadura militar. Conﬂuyeron una serie de medidas 
y factores que fueron signiﬁcativos en la crisis que atravesó la industria local: la apertura profunda y 
asimétrica de la economía, un marco de retraso cambiario, la existencia de tasas de interés reales posi-
tivas y, en particular desde 1998, una pronunciada contracción del mercado interno (Azpiazu/Schorr 
2010: 179). En relación a estos procesos, también debe destacarse una fuerte y casi ininterrumpida 
disminución en la cantidad de obreros ocupados, una mayor precarización laboral y un aumento de 
los niveles de productividad de la mano de obra, asociados a una creciente explotación de los obreros 
en actividad, visible sobre todo en la disminución del salario y el incremento en la intensidad del pro-
ceso de trabajo (Azpiazu/Schorr 2010: 185-187). Por tanto, la industria ha dejado de ser la actividad 
de mayor dinamismo en la economía y ha perdido una participación creciente en el PBI total. Se con-
solidaron las tendencias hacia la desindustrialización y reestructuración sectorial puestas en marcha 
a partir de la dictadura militar, provocando el tránsito de una economía industrial a otra que puede 
considerarse como ﬁnanciera, agropecuaria y de servicios (Basualdo 2006: 316). 
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154 descripta con imágenes donde prevalecen lo roto, la descomposición, lo mortuo-
rio. Pero algunos rasgos permitirían pensar en una visión idealizada de este espacio, 
construida por una mirada que, a fuerza de contraposición con su realidad, puede 
atribuirle capacidades envidiables. Por ejemplo, en un momento se dice que es un 
espacio “eximido de deﬁnirse”, donde se puede encontrar “una mente vencida pero 
en blanco” (52), es decir, donde sería posible desconectarse de los modos que asume 
la mentalidad general, resistir a los mensajes y deﬁniciones unívocas que codiﬁcan la 
existencia en el centro de la ciudad, dejar que la conciencia funcione sola. Una zona 
donde sería posible apreciar “el canto del tacotí”, “lijar una madera”, desplazarse 
despacio, con torpeza (57). Como si allí los sujetos, ajenos a la mediatización global 
de la experiencia, fueran capaces de establecer un contacto más franco con el mundo. 
El miércoles no hay jornada laboral en isla Bruya, sus habitantes salen de paseo, 
recorren y usan las calles, el puerto, las plazas, el Parque de la Ribera. Todo sucede 
en clima de ﬁesta, hasta que, ya avanzado el día de descanso, aparecen Aquéllos, 
como una invasión que imprevistamente ocupa el espacio público compartido, 
interrumpiendo el transcurrir de las actividades ociosas, conversaciones y paseos 
de los isleños.  
Si toda isla Bruya asume los modos de un atraso ruin, Aquéllos se muestran sub-
sumidos en una decadencia aún mayor: irrumpen movilizados en veinte o treinta 
vehículos clásicos, abollados y percudidos, adaptados para la ocasión. Los sujetos se 
maniﬁestan como un grupo compacto, algunos arracimados en las cajas de carga y 
los acoplados de los vehículos, tan apretados que “parecían un solo organismo, muy 
grueso y muy bajo”; otros colgando de las carrocerías, inclinando en el aire su cuerpo 
bamboleante (143). Así, también en este caso, los rasgos que se les atribuyen son 
compartidos por todos, sin mayores diferenciaciones. Lo que predomina es cierto 
desgaste y deterioro: desde el cuerpo, concentrado en el detalle de una dentadura 
descuidada compuesta por “dientes negros o dientes verdes de sarro o dientes que 
faltaban” (143), hasta la vestimenta, frotada, oscura, ruin. También el tiempo de 
crecimiento parece haberse retrasado o trastornado para ellos, estancados en “una 
media edad general detenida” o “una madurez atroﬁada” (143). Están sumidos en 
cierta lentitud morosa, sus cuerpos, amasijados en los camiones, parecen dormidos 
“en una reverencia ﬂoja”, sus gestos se expresan “con una pachorra desdeñosa” (143); 
y, cuando pasan por la ciudad, lo hacen con calma, a baja velocidad, en una proce-
sión indisciplinada, corcoveante, que no deja de desorganizarse, desmarcándose de 
cualquier atisbo de orden y regularidad.
Pero, ¿qué es lo que traen Aquéllos al centro de la isla? En sus manos que castigan 
el aire, sacuden los puños o se friegan la entrepierna, en sus caras que brillan de furia, 
Aquéllos dejan traslucir que no tienen sino rencor e indignación para traer a los bru-
yenses. Pero además, vienen para concederles un ruido torturante, una “música ma-
cabra” (143). Las voces que emiten también son plurales, no provienen de uno que 
presida y guíe al resto, sino que son un coro, “un madrigal a voz en cuello”, aunado 
por eso que todos tienen para decir a los habitantes de La Bruya (144). Pronuncian 
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155frases cortas, que se van alternando y repitiendo en una enunciación que comienza 
con cierta claridad para ir asumiendo, por momentos, una ilación problemática, una 
profusión de contradicciones y negaciones que desestabilizan lo dicho previamente: 
“Vamos a venir” seguida de “Quizás no venimos nunca”, “Van a morir todos”, y 
luego “No todos; va a quedar un resto” (143-144). Lo que proﬁeren es la prevención 
de que vendrán a castigarlos, pero la amenaza se satura sobre todo de incertidumbre, 
no puede precisarse cuándo sucederá ni los modos en que será ejecutada, lo único 
que Aquéllos sostienen con seguridad es que “No se sabe” (143). De este modo, su 
discurso parece más la catarsis desordenada de una lengua rabiosa que la declaración 
de un advenimiento próximo e inequívoco. Además de escupir amenazas, Aquéllos 
van arrojando todo tipo de desechos y, al marcharse, una mano tira “un hueso de una 
bestia difícil de identiﬁcar” y una mujer lanza “un gargajo” (145). 
La relación entre los distintos sectores se funda en la distancia. Por el lado de 
Aquéllos, la indignación y el desprecio que no puede sino expresarse mediante la 
expulsión hacia fuera de diversos modos de la rabia: los insultos y amenazas de su 
lengua descarriada, los desperdicios de su cuerpo o de su cultura. Por el lado de los 
bruyenses, la relación aparece negada, cuando se relega a Aquéllos a la omisión y el 
desconocimiento, convirtiendo su existencia en un tabú social; o asume distintas 
expresiones del temor al momento de enfrentar su aparición. Cuando se presentan 
Aquéllos, los bruyenses alternan entre dos reacciones: la huida acelerada de los autos 
que despejan violentamente la calle o los paseantes que salen desparramados, mien-
tras muchos otros, la mayoría, se sumergen en una quietud repentina, una parálisis 
que los deja en silencio, inertes, detenidos con su mirada pegada a la procesión. La 
sensación es de atropello y lo que más perturba es oírlos, porque “las palabras ara-
ñaban” “como alambre que deja rayas de sangre” (144). Una vez que Aquéllos han 
irrumpido, su negación se convierte en presencia torturante que se prolonga más allá 
de su partida: “la sensación de peligro pasa a ser un logro de toda la comunidad” y 
“La Bruya se relame de miedo” (147). 
Cuando aparecen los otros, nada puede continuar como venía sucediendo para 
los protagonistas. Después de mirar más allá de la Ronda Perimetral, Viol quedó 
“blancuzco”, “encandilado” (52), porque percibió “la sorprendente proximidad de 
la lejanía” y comprendió que, luego de haber visto esto, “no había más salidas” (54). 
La irrupción de Aquéllos ha signiﬁcado para Tálico “un llamado de lo indeﬁnido”, 
“una congoja desconcertada”, que le hace dudar de su propia identidad y verse de-
masiado parecido a los burgueses de La Bruya; además se siente incapaz de encontrar 
siquiera un indicio de lo que signiﬁca la ausencia de su amigo, de saber qué le toca 
hacer ahora, una vez que, turbado de desconcierto, “ha perdido los papeles” (137). 
Y fue también cuando aparecieron Aquéllos que Multon comenzó a perderse, a ex-
perimentar los tránsitos de una renovación: “Tal vez el paso de Aquéllos afectó tanto 
a Multon que ha cambiado de nombre, como Jacob después de luchar con el ángel.” 
(155), tal vez ha partido, y se haya ido bien lejos. 
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 X
V
III
, 6
7 
(2
01
8)
, 1
43
-1
6
0
S
IL
V
IN
A
 S
Á
N
C
H
E
Z
156 LA LEY DE LA METAMORFOSIS
No podríamos dejar de reconocer que “El ﬁn de la palabrística” y “Cuando apare-
cen Aquéllos” narran ciertas transformaciones sociales acontecidas durante la década 
del noventa en Argentina. Una sociedad atravesada por procesos de fragmentación 
y polarización social, un territorio que da cuenta, en su propia conﬁguración, de las 
tensiones entre la interconectividad global y el aislamiento de sectores signados por la 
desigualdad; fronteras geográﬁcas que nos hablan de límites socioeconómicos y simbó-
licos donde muy distintas son las prácticas, usos y costumbres de quienes han logrado 
permanecer adentro y quienes han sido relegados hacia un afuera extenso e ignorado. 
Pero, quizás, también sería interesante preguntarnos de qué modos se narran estas 
transformaciones, qué procedimientos se privilegian al momento de contar lo social.
Las conﬁguraciones de la experiencia que construyen los relatos de Cohen ubican 
en primer plano el distanciamiento, como si asumieran que cualquier aproximación a 
la vivencia presupone ante todo “alejarse mucho” (Cohen 2003: 188) y que este aleja-
miento no puede sino asumir la forma de un rodeo. Entonces, la narración de lo social, 
impelida por un impulso fantástico, ensaya un desvío por lo inverosímil. La construc-
ción de lo fantástico en estos cuentos podría pensarse poniendo en vinculación dos 
ﬁguraciones que emplea Marcelo Cohen cuando teoriza sobre el género: lo fantástico 
como “la ley de la metamorfosis” (2003: 234) y como la sensación de estar viviendo 
“en una luz estroboscópica” (2003: 233).8 Es decir, lo fantástico, al operar como me-
tamorfosis, trasforma ciertos elementos, el espacio y el tiempo, los sujetos y procesos 
sociales, ejerciendo la mudanza desde el estado en que se encuentran al momento de 
producción de los relatos hacia estados otros, extraños, insólitos. 
Uno de los modos que admite la metamorfosis es la construcción de un territorio 
imaginario donde el espacio real se recupera al establecer relaciones entre las caracterís-
ticas que se dispersan, alusivas y disgregadas, en las diferentes islas del Delta Panorámi-
co. Es decir, si superponemos los rasgos de Ajania y de La Bruya, territorios fantásticos 
8 Para construir esta formulación sobre lo fantástico en Cohen hemos privilegiado el ensayo “¡Real-
mente fantástico!”, además de considerar otras de sus publicaciones crítico-ensayísticas, tales como 
las compiladas en el libro ¡Realmente fantástico! y otros ensayos, o las aparecidas en Otra parte, 
revista que el autor dirige junto a Graciela Speranza. Las dos ﬁguraciones que decidimos poner en 
vinculación aparecen en el ensayo “¡Realmente fantástico!” cuando reﬂexiona sobre los modos en 
que los momentos se maniﬁestan en la mente de las personas –por qué la mente asocia momentos 
disímiles atribuyéndoles relaciones causales cuando no parecen tener ningún vínculo lógico, qué 
tipo de unión se maniﬁesta entre los momentos, etc. Por un lado, dice “Hermoso rosario de mo-
mentos distintos, piensa JD. […] Y de un momento a otro el alma se transforma sólo porque salió 
el sol, o se puso, o alguien encendió una radio o apagó un lavarropas, de modo que es como si el 
alma muriese para renacer en seguida en otra postura y con otro espíritu, como si JD viviera en una 
luz estroboscópica. Ese efecto de sucesión acausal es lo que JD busca en las historias fantásticas…” 
(2003: 233; cursivas nuestras); y por otro lado dice: “Eso es lo fantástico: lo que está unido sin estar 
enhebrado. Es lo que deshace la engañosa sensación de discontinuidad. Es la ley de la metamorfosis.” 
(2003: 234; cursivas nuestras). 
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157y futuristas, puede que la resultante de ese pliegue de imágenes y sentidos yuxtapuestos 
nos hable de la Buenos Aires de ﬁnes del siglo xx de un modo insospechado. Asimismo, 
la metamorfosis ejercida sobre el tiempo hace que, no solo los relatos no puedan locali-
zarse en una cronología reconocible, sino que, además, parezcan proyectados hacia un 
futuro que estaría por venir. Por tanto, esto nos induciría a pensar lo fantástico como 
anticipación o preﬁguración de ciertas tendencias que se encuentran latentes pero aún 
no han acontecido. Sin embargo, si evitamos buscar correspondencias y nos detenemos 
en los climas, las sensaciones y las tensiones que condensan los relatos, si aceptamos 
que los cuentos no intentan producir explicaciones ni resolver ningún enigma sino que 
operan allí donde la incertidumbre es posible, más por ﬁguraciones y metáforas que 
por representación mimética de lo real, vamos a descubrir que ese tiempo ha llegado 
hace rato y está aún entre nosotros. 
En varios de sus ensayos Cohen insiste en rechazar cualquier vocación mimética 
para la literatura. Por ejemplo, de JD, el escritor protagonista de “¡Realmente fantás-
tico!”, se dice que “no le interesa pintar una realidad. Tampoco quiere develar nada” 
(Cohen 2003: 185). Las discusiones de Cohen con el realismo lo han llevado a formu-
lar opciones como el realismo “incierto” o “inseguro”, un realismo “abarcador” donde 
se abolen las dicotomías entre lo dicho y lo sucedido, entre lo realista y lo fantástico 
(2003: 134-135).9 La literatura no representa, pinta o devela una realidad previa, dada 
de antemano, sino que el impulso fantástico consiste para Cohen en “poner algo que 
no estaba ahí” (2003: 208). Eso que pone la literatura, más próximo a las sensaciones y 
sentimientos que a las formulaciones cristalizadas, puede pensarse como conﬁguración 
de una experiencia. Además, eso que agrega la literatura, eso que no estaba ahí –signi-
ﬁcado, verbalizado, disponible– altera de algún modo el mundo compartido, “desaco-
moda lo que ya estaba y a veces lo descifra” (Cohen 2003: 208). Y Cohen insiste en 
varios textos crítico-ensayísticos en esta concepción de la literatura como ampliación 
del conocimiento o como un desciframiento del mundo (2003: 18, 9).10 Por tanto, lo 
fantástico, pensado como ley de la metamorfosis, interviene transformando lo que está 
aconteciendo. De ese modo, permite ver, descifrar, conocer.  
La disgregación espacial en territorios imaginarios y la proyección temporal en un 
9 Para un estudio de las discusiones con el realismo y del “realismo inseguro”, así como también de otros 
rasgos centrales de la poética de Marcelo Cohen (la construcción de una “prosa individuada” capaz de 
contraatacar a la “prosa de Estado”, la defensa de la autonomía, entre otros) ver la Tesis Doctoral de 
Miriam Chiani, titulada Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia de la música en los textos críticos 
y narrativos de Marcelo Cohen (1973-2008), fundamentalmente la parte B, pp. 44-168, disponible en 
<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.764/te.764.pdf>.
10 Cohen toma de Wallace Stevens la idea del acto imaginativo como una ampliación del campo de lo 
normal mediante la introducción de algo en la realidad; acto que a su vez signiﬁca una ampliación del 
conocimiento –y donde el conocimiento es entendido no como adecuación sino como un aumento 
de la capacidad de relación con las cosas– (2003: 18-19, la idea de la literatura vinculada al conoci-
miento aparece también en pp. 131, 137, entre otras). Además, al pensar en los efectos de la literatura, 
postula que la narración busca la conmoción/ ampliación de la conciencia del lector (Cohen 2003: 
106, 149).  
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158 paisaje futurista no hacen sino alterar las posibilidades de la mirada, construir la sen-
sación de estar viendo bajo una luz estroboscópica que permite percibir “como lentos 
o inmóviles objetos que se mueven de forma rápida y periódica” (RAE). Así, cuando 
se construyen narraciones desviadas, cuando aparecen otras formas de narrar la expe-
riencia, aquello que veíamos de cierta manera, o que no podíamos ver, asume también 
otras apariencias, muda a formas distintas, contrarias: de rápido a lento, de naturali-
zado a visible, de lo inverosímil a los modos del reconocimiento. Lo que circula ágil-
mente, lo que se escamotea de las cristalizaciones de lo social en medio de las rápidas 
transformaciones que mutaron la Argentina en los años noventa, puede ser lentiﬁcado, 
detenido en una imagen, concentrado en cierto momento de tensión narrativa, de 
modo tal que aquellas sensaciones de temor o de rabia, aquellos conﬂictos y tensiones 
que compartimos sin saber cómo nombrar o sin articular del todo en el intercambio 
comunicativo, pueden ponerse al descubierto. Así, momentos de lo real surgen “como 
peñascos, como bosques, en medio de lo inverosímil” (Cohen 2003: 208).
Finalmente, podríamos concluir que los cuentos analizados de Los acuáticos, “El 
ﬁn de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, trabajan los vínculos entre alte-
ridad y percepción, fundamentalmente a partir del acto de ver y de las posibilidades 
y denegaciones de la mirada. Ese momento fundamentalmente visual que experi-
mentan los personajes de los relatos, cuando los otros aparecen y ellos no pueden 
dejar de percibirlos, nos habla de una sociedad segmentada, donde las diferencias 
socioeconómicas se han instalado como un dato constitutivo, tras los velos que les 
otorga su naturalización. Los protagonistas ven, y al mirar comprenden. “Que no se 
sepa siempre ha sido una condición del bienestar” (12), “hablar de Aquéllos es muy 
difícil porque toda La Bruya sabe que de Aquéllos es mejor no hablar” (147), no 
saber y no nombrar se cuentan entre los mecanismos de reproducción del sistema. 
Quizás en esas intuiciones se halle parte del impulso que los ha empujado a partir. 
Si el adentro es lo que es porque también existe ese campo de exclusiones, un afuero 
vasto y extenso, si el nosotros está conformado por la presencia de Aquéllos, esa con-
gregación de “resentidos reales” y “Figurantes desplazados” (147), si somos lo que 
somos porque conformamos una misma sociedad injustamente fragmentada, algo 
debería interpelarnos igualmente a todos. Algo capaz de imponerse a la mirada como 
si estuviera tomada, algo susceptible de alterar el discurrir de las acciones cotidianas, 
de modo tal que nada pueda seguir como hasta ahora. 
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